“A veces el intermedio también es parte de la música”. La frase, pronunciada por la madre de Bill Evans, quien también es música, funciona como el corazón y la brújula de Everybody Digs Bill Evans. En una historia marcada por la parálisis emocional y la incomunicación, ella es la única capaz de leer el abismo que habita entre los acordes de su hijo. Y es que, paradójicamente para una obra sobre uno de los mayores genios del jazz, el foco de la narrativa no recae en las canciones, sino en los silencios.
Apenas suenan cuatro composiciones de su repertorio y alguna más desperdigada a lo largo del metraje; ni siquiera se la puede considerar una película musical. En cambio, la dirección de Gant Gee se apoya muchísimo en los efectos sonoros ambientales para retratar la psiquis y la fractura interna de los personajes.
El largometraje abre en la cima narrativa y musical con la interpretación de “Jade Visions”. Vemos a Evans (Anders Danielsen Lie) y a su trío en su máximo esplendor, capturando el preciso instante de magia antes de que la repentina muerte del bajista en un accidente automovilístico desencadene toda la tragedia. La pérdida de Scott LaFaro, su verdadero hermano musical, empuja al protagonista hacia una espiral descendente.
En esos meses oscuros, las escasas piezas musicales operan como fantasmas dentro del silencio general de la cinta. La inclusión de “Gloria’s Step” resuena para recordarnos la inmensidad del talento de LaFaro (compositor del tema) y el peso de lo que el pianista ha perdido.
A su vez, la opresiva atmósfera sonora parece anticipar la seguidilla de desgracias que marcarían el futuro de Evans: el suicidio de su novia Elaine en 1973, la pérdida de su hermano en el 76, y su propia muerte por sobredosis en 1980. Todo este luto latente encuentra un eco perturbador cuando suena “Song from MAS*H (Suicide is Painless)”, envolviendo la desgracia en un tono decididamente sombrío.
A nivel estético, el director filma esta transición hacia el abismo en un riguroso blanco y negro con una austeridad expresiva que remite a Nebraska. Evans huye a Florida buscando asilo junto a sus padres, pero allí choca con una dinámica doméstica esquiva donde el silencio duele más que las palabras. Es la figura del padre (interpretado por Bill Pullman) quien expone las raíces emocionales de la familia. Un hombre que se muestra como un charlatán para esconder su amargura, alguien que resume su frustración vital confesando: “Me tuve que encoger para entrar en una vida pequeña”.
En esa misma dualidad, lo vemos interpretar a viva voz el clásico galés “Danny Boy” en un bar junto a otros colegas. Teniendo en cuenta que es una película sobre la que uno esperaría una constante avalancha de jazz, esta repentina irrupción melódica toma la escena por asalto (y confirma su faceta de cantante). En ese instante de exposición, Evans solo asiente y se emociona, reconociendo en esa voz una de las pocas raíces musicales que permanecen intactas en su genética.
Las adicciones, especialmente a la heroína, se vuelven entonces la anestesia cotidiana del pianista ante la asfixia familiar y la exigencia extrema de su propio talento. Como él mismo expone, tocar el piano es “como ser un equilibrista, porque tienen que dejar la vida en cada mano para no caerse”. Volver a sentarse frente al teclado y estar presente le resulta, en medio de semejante luto, un esfuerzo casi inhumano.
En el fondo, la película es la crónica de una espera. En medio de la quietud y la niebla de los narcóticos, un puñado de notas huérfanas de “Waltz for Debby” asoman como un rescate. Su sobrina Deborah, musa inspiradora de ese vals, funciona como uno de los pocos motores vitales que lo ayudan a intentar volver a conectarse con la realidad. Finalmente, la sorpresiva y descarnada interpretación de “Lucky to be Me” de Anders Danielsen Lie cierra el círculo conceptual. Everybody Digs Bill Evans entrega un retrato íntimo sobre un hombre roto que, para no caer de la cuerda floja, tuvo que aprender a escuchar sus propios silencios.
