La banda sonora de Raül Refree le da a cada personaje un instrumento y a cada instrumento una forma de callar.
La trompeta abre La bola negra sola, y toca con cuidado, como si no quisiera que la escucharan. Esa decisión de Raül Refree, productor y compositor de Rosalía, Sílvia Pérez Cruz y Kiko Veneno, ordena toda la banda sonora. Los metales hacen de ritmo de escape cuando llegan los italianos y una banda española de tipo militar, y la trompeta suena como un grito de ayuda.
Sebastián es esa trompeta. Nunca usa toda la potencia del instrumento, y esa contención es el personaje: un hombre que lo perdió todo en una época de guerra y no se anima a ocupar lugar. Cuando se desborda, toca solo, porque ese llanto ahogado del metal es lo que mejor representa su impotencia. Únicamente en la melancolía del llanto y en la muerte de sus amores se oye a la trompeta en su esplendor. Ahí el grito desgarrador es el límite.
Carlos es el piano. Sus melodías no concluyen, sus acordes cargan tensión, y toda la música lleva la resignación de no ser quien es. En “Las tres”, el piano hace escalas cromáticas ascendentes y descendentes, mientras los chelos sostienen la energía reprimida y las corcheas rimbombantes dibujan la inquietud.
Después aparece una melodía romántica, el chelo la sigue, y la oscuridad no se va. “Las cinco” vuelve a Carlos con coro y piano, y usa modos griegos para sostener la fantasía y la incertidumbre de la votación. “La votación” la exprime con una sola nota repetida sobre un paisaje ambient, con cuerdas experimentales y percusión. “Sonata del corazón sordo”, para piano solo, junta una forma clásica y seria con un corazón incapaz de escuchar sus propios deseos, o que decidió ensordecerse para no sufrir.
El repertorio histórico trabaja con la misma intención. “Soldadito español”, que abre la película, es un pasodoble de 1927 de Jacinto Guerrero y Pedro Muñoz Seca, escrito para la revista La orgía dorada como homenaje a los reclutas de la Guerra del Rif.
La dictadura lo convirtió en himno de exaltación patriótica, y Marujita Díaz lo masificó en los años 60. La versión melancólica y trágica de Judeline reabrió en España el debate sobre un tema ligado al colonialismo y al nacionalismo. Alberto, el nieto de Sebastián, historiador y dramaturgo vive en 2017, entra con “Ginomai Andras” (1933), de Roza Eskenazi y Panagiotis Toundas. Es un rebetiko cuyo título significa “me convierto en hombre” y cuenta, con picardía, cómo una mujer adopta la identidad de un mangas de los bajos fondos griegos.
La escena del flamenco es la más fuerte. “Seguiriya de los valientes”, con María Terremoto, es el exorcismo de Carlos frente a su represión. La seguiriya es un palo del cante jondo hecho de dolor absoluto y compás irregular, que alterna golpes lentos y rápidos como un corazón latiendo con angustia. Una guitarra sola alcanza para que sea imposible distraerse, la melodía es inquieta y difícil, y el quiebre con los gritos de María da piel de gallina. Se siente la misma gana de dejarse ir que tiene Carlos entre la gente. Es una declaración de guerra a sí mismo, con sus contradicciones adentro. Es España.
Penélope Cruz, como Nené Romero, aporta el cabaret. “Las tardes del Ritz”, de Lilián de Celis, la gran recuperadora del cuplé en los años 50, la muestra en su carisma ingobernable. “Batallón de modistillas”, un cuplé de 1912 de Álvaro Retana y Gaspar de Aquino, cierra su bloque con humor y empoderamiento: unas modistas se organizan como ejército ante el rumor de la guerra.
Después llega “Fuegos y bengalas”, el momento en que Sebastián se siente bien por primera vez. Se emborracha, se siente comprendido en el caos, y la trompeta, ahora en un ambiente sintético y más cercano al synthwave, suena alegre. Hacia el final, la canción se desmorona y una percusión incesante la cierra. Esa paz fue una luna de miel, la guerra sigue y su amor no correspondido debe morir.
Hay otras piezas de menor tamaño. “¡Que escapa!” es una persecución incómoda, con percusión entrecortada y trompetas con delay, metálica como la fuga de Rafael después de hablar con Sebastián. “Tren e incendio” acompaña el clímax trágico de 1937, y “Polca de los desamparados” suena sobre el desamparo de los civiles en Santander.
El cielo de Carlos es “La nieve”, de Guitarricadelafuente. Su canto, con ese ceceo español y un llanto contenido, transmite la idea de unas palabras que nunca aprendió y que arden. Se entiende como las que nunca pudo decir siendo quien es. Carlos llegó a la nieve.
La película cierra con “Mira que nos asechan”. La trompeta y el piano se mezclan y las historias se cruzan, en un clímax de liberación y calma: lo peor ya pasó. El piano solo se queda con los matices, el chelo suma calidez y tristeza, y la trompeta repite un motivo al que se le agrega una capa más cada vez. Es la melancolía de haber vivido sin vivir, y que ya es tarde. Lo que queda es el recuerdo.
La música de Refree cautiva desde el primer momento. Es una oda a la hispanidad y al folklore español, y demuestra que cuando un compositor toma sus raíces como inspiración y referencia, no hay forma de errarle. En sus canciones hay vida, recuerdos y memoria. Y, por sobre todas las cosas, hay personalidad. Cosa que escasea en las bandas sonoras actuales.
