Pogo, rimel y cadenas: La fantasía adolescente

Sideral, El Audaz Golpe y Maniobras en el CCAVE.

El escenario está a oscuras. Una pareja adolescente se besa apasionadamente, como si fuera la última vez que se van a ver. Delante del escenario, una nena de no más de siete años salta sola, festejando algo que todavía no empezó.

Sideral arranca. La gente empieza a formarse en círculo. El chico frena el beso, mira a la chica. Ella asiente. Él se suma a la masa.

El pogo es ferviente y tiene su propia geometría: los que no participan empujan con los antebrazos para mantener la forma, como arreadores. Adentro, algunos cierran los ojos. Otros se empujan. Hay chicas, hay adultos, hay un hombre que entró con un niño a cococho, su hijo, se supone. Algo que ningún manual de paternidad recomienda pero que esta noche nadie cuestiona.

La nena sigue bailando al frente, sin enterarse de nada. En un momento le ofrezco mi lugar a una chica que lleva rato atajando gente que va y viene del pogo. Me dice: “No gracias, ya estoy acostumbrada a esto.”

La energía arriba del escenario la dictaba Santiago, el baterista. Su pegada en el bombo se sentía en el pecho. Simón, más Prodan, más roto, con alta energía. Enzo más bajo perfil pero muy prolijo. Franco en el saxo hacía las intervenciones justas. Juan en el bajo no tenía el set anotado en el escenario, solo un cartel que decía Juan Rock, y cuando tocó con Slap el tono grande y robusto le dio profundidad a todo.

Hacia el final del set se subió Brandon Brown, tecladista de Maniobras. Las chicas gritaron. Simón y Brandon comparten algo: corbatas, una estética despreocupada pero finamente pensada, algo de Charly en el fraseo. Son bandas amigas y se nota. Antes de cerrar, Sideral tocó Destinos Errantes. Una balada. El saxo se lució, la sala bajó un grado, y por un momento el CCAVE sonó a Purple Rain en una plaza de Mar del Plata.

Hubo un momento de pausa. Mucho olor a humano en la sala. De la nada empezó a sonar el himno. La gente miraba curiosa, sin saber qué hacer. No lo corearon. No hicieron nada de eso. Era El Audaz Golpe. Una banda de rock pesado con tintes de Limp Bizkit, el cantante con pollera y remera translúcida negra.

Su sonido no pegaba con el espíritu de la fecha, en otro escenario se podría apreciar más, y hubo un éxodo hacia el patio cuando arrancaron los guturales. El sonido estaba más fuerte que antes, sin protección en los oídos podía aturdir. Pero la energía era real. El cantante bajaba al pogo con la gente, repartía gomitas. En lo más ferviente del show se le rompió la pollera, casi queda en boxers. Eso no pasó. El show tenía que seguir.

Cuando comienza Maniobras, la gente corre a ver el show. Empiezan fuerte. Su sonido es muy propio, no encuentro referencias. Es pop melancólico. La gente salta, la energía no baja.

“Películas”, antes de empezar, cuando Enrico lo anuncia, la gente ya empieza a cantarlo. Eso es el ABC de un hit. Es feliz pero al mismo tiempo triste. El concepto de Maniobras es bailar llorando. Es música para mortales. Lucho, el bajista, cantó uno de los temas. “La gente se re ceba, son unos capos”, dijo después, desde abajo del escenario. El sonido de la batería es menos estridente que los otros, porque el foco no está ahí, la energía se mantiene por la atmósfera que construyen Brandon en los teclados y Enrico en la guitarra y la voz.

La nena se fue con sus padres. La gente salió transpirada, cansada, con la ropa pegada al cuerpo y una sonrisa que no pedía explicación. Los músicos en el escenario también sonreían. Afuera, Mar del Plata seguía siendo la misma. Adentro, por un par de horas, había sido otra cosa.